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Préface 

Armand, Ernest CATTUS est né à Chalandray dans la 

Vienne le 23 mai 1900, une bien belle année…  

Il était l’avant-dernier d’une fratrie de 10 enfants, 

trois frères et six sœurs, élevés dans une maison de 

cultivateurs. La misère à l’état pur. 

Autant que je me souvienne de lui, je l’ai vu boiter. 

Etait-ce de naissance ? Probablement.  

Il ne fut pas un héros, pas même un soldat. Il fut un 

homme droit, à la fois sévère (avec sa femme et ses 

enfants) et tendre (avec ses petits-enfants et avec tous 

les enfants du village). 

Décédé en 1978, j’ai souhaité le retrouver, le temps 

d’écrire ce livre.  



L’homme qui rêvait de voler 

5 
 

 

L’homme qui rêvait de voler 

 

Pépé Nénesse m’appelait : 

 

— Allez viens, y’a un avion qui va passer. Je 

l’entends de loin. 

 

Et moi, je n’entendais rien. J’allais le lui dire, mais il 

était déjà sorti de « la boutique », le nez en l’air et le 

regard vif, à la recherche d’un point noir invisible.   

 

—Tu vois, je te l’avais bien dit.  

 

Il jubilait comme un gamin qui aurait reçu une poi-

gnée de caramels mous à un centime. J’ai entendu 

d’abord un léger vrombissement, puis j’ai aperçu le fa-

meux point noir qui sortait du soleil. Grand-père avait 

posé un banc à côté de la porte de la cordonnerie. Je 

venais de comprendre quel en était son usage. Les 

deux mains croisées sur sa canne il s’était assis et re-

gardait émerveillé la trace blanche qui suivait l’avion. 

Un coup de feu éclata. 
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— T’inquiète pas petit, c’est le mur du son. Ces en-

gins ils sont capables d’aller plus vite que la lumière, tu 

te rends compte ? 

 

Pas vraiment, mais ce dont je m’apercevais, c’est 

que ce petit bonhomme, qui était mon aïeul, rêvait de 

voler. Le temps pour lui semblait s’être s’arrêté. Son 

visage ne bougeait plus, la moustache étonnamment au 

repos. il était parti pour je ne sais quelle destination. 

Lui qui n’avait fait qu’un seul voyage dans sa vie. Vingt 

kilomètres pour aller de son village natal jusqu’à la 

commune de La Peyratte où il avait ouvert à la fois une 

cordonnerie et un café. C’était en 1924, l’année de la 

mort de son père.  

Brusquement il avait basculé son corps en prenant 

appui sur le banc, de son poing fermé. La jambe raide, 

il s’était rétabli avec sa canne et tout en claudiquant 

était revenu dans sa « boutique ». C’était une pièce qui 

ne devait pas faire plus de 6 m², qui sentait bon le cuir 

et la colle et qui  renfermait des trésors dans de belles 

petites boites. Dans les boîtes en bois, des pointes, que 

l’on appelait des « semences », de toutes dimensions 

attendaient de passer à l’action. Dans celles de carton, 

des paires de chaussures, toutes alignées, lustrées à 

faire pâlir un miroir, guettaient leur propriétaire. Né-

nesse ne lésinait pas sur » l’huile de coude ». 
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A chaque fois que j’entends un avion, je repense à 

cette scène qui s’est déroulée il y a plus de quarante 

ans. 
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La petite reine 

Au mois de juillet, Radio Luxembourg dirigeait la 

maison du cordonnier de La Peyratte. 

 A 13h, ainsi qu’aux environs de 16h et parfois en-

core plus souvent, Ernest quittait brusquement son tra-

vail pour monter les vingt marches qui le séparaient 

du… Tour de France. A dix centimètres de son gros 

poste de radio vernis, il buvait avec voracité les paroles 

du « speaker ». 

Cette année-là, en 1964, ce fut l’apothéose… J’avais 

12 ans et j’étais en vacances chez lui. En fait, ma mai-

son était à un kilomètre de celle des grands-parents, 

mais j’avais l’impression d’être parti à l’autre bout du 

monde. 

Un certain Jacques Anquetil tentait de gagner le Tour 

de France pour la cinquième fois. Effarant ! Ce jour-là, 

alors que j’étais en train de prendre un bol de chocolat 

au lait sur la terrasse, j’ai vu une main glisser le long 

de la rampe en fer de l’escalier qui montait jusqu’à moi. 

Mon grand-père semblait courir dans les marches, la 

canne devenue tout à coup inutile. 

 

— T’as pas encore fini ? Presse-toi, on va rater 

l’arrivée. 

—  L’arrivée de quoi Pépé ? 
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— Bougre d’âne, du Tour de France. Maître Jacques 

va le gagner pour la cinquième fois, te rends-tu 

compte ? 

 

Je replongeai mon nez dans le bol, ce qui ne le dé-

couragea pas. Il poursuivit. 

 

— En 61, ce gars-là a remporté toutes les étapes. 

Cela ne plaisait à personne. On lui reprochait d’avoir 

« tué le Tour ». A l’arrivée au Parc des Princes, les 

spectateurs le sifflaient. J’ai bien peur que ça recom-

mence aujourd’hui.  

— Il n’y a plus de surprise avec lui et… 

— T’as vu ce bonhomme ? Increvable ! Quatre vic-

toires consécutives, ce serait l’exploit de tous les temps 

s’il gagnait aujourd’hui. 

— C’est ton préféré Pépé ? 

— Avant lui, j’aimais bien Jean Robic, mais « Bi-

quet » a arrêté, il y a cinq ans. Il n’en pouvait plus. Pe-

tit, j’en ai pleuré.  

 

Brusquement, il s’est arrêté et on a entendu Radio 

Luxembourg annoncer la victoire « incroyaaable » du 

Grand Jacques. Grand-père était ému, et moi aussi. Je 

crois bien qu’à ce moment-là il était lui-aussi au Parc 

des Princes.  

Tous ceux qui se souviennent d’Ernest le revoient 

avec son vélo. Il avait un drôle de porte-bagage sur la 
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roue avant. Il l’enfourchait pour tous ses déplacements. 

Il retrouvait ainsi une agilité, presqu’une légèreté, qui 

lui faisait tant défaut. Je me demande même s’il n’a pas 

conduit ma mère à la maternité de Parthenay, assise 

sur le porte-bagage. Je ne suis pas sûr de ce souvenir 

mais avec « sa petite reine » Ernest pouvait tout envi-

sager. Il était un prince sur son vélo. 


